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השבץ — שאול
להשתנות.  התחיל  הכול  שבהם  רגעים  מאותם  שנייה  כל  זוכר  אני 
על  כששכבת  האוזן  אל  מהעין  שזלגה  שלך  הראשונה  הדמעה  את 
מיטת הטיפול אצל הכירופרקט, את הכאב העז שניסית להכיל, את 
הגוף שלך שאיבד שליטה והתחיל לקרוס, את המציאות שהשתנתה 

והתחושה שהקרקע נשמטת מתחת לרגלינו.
פנימה  קורס  הכול  כאילו  פנימית,  חולשה  של  בתחושה  מלווה 
אל תוכי, אני חוזר לאחור לאותם רגעים. החדר קטן, יש בו שטיח 
ניצבת  בפינה  באמצע.  אדומה  כירופרקט  ומיטת  לקיר  מקיר  ירוק 
על  שוכבת  את  ממך.  נגיעה  במרחק  יושב,  אני  ושם  קטנה  כורסה 
מיטת הטיפולים. דמעות מציפות את עינייך שהיו עצומות לפני רגע, 
ויורדת  הצידה  בורחת  אחת  טיפה  והינה  גדולות  בשלוליות  נקוות 
לכיוון האוזן. את אומרת שכואב לך והוא אומר לך, קחי את הזמן, 
תנוחי קצת, זה בסדר. סחרחורת עולה ותחושה לא טובה מתפתחת 
אצלך, את רוצה לשבת, אנחנו עוזרים לך לעבור לכורסה. הגוף שלך 
כבר מתנהג אחרת, הרגליים זזות מוזר, הידיים מתנפנפות לצד הגוף, 

הדיבור שלך נהיה כבד ואת שעונה עלינו.
את יושבת בכורסה ואני לצידך, חושב שזה עוד רגע יעבור, שזו 
רק סחרחורת קלה. את מתחילה להקיא ואני עדיין לא מבין כלום. 
ואנחנו בתהליך של שינוי מציאות, "אנא המתן  עברו שלוש דקות 

בעוד המציאות החדשה מתייצבת".
רופא מהקליניקה ליד נכנס לראות מה קרה ואומר, "אם זה לא 
משתפר תוך עשר דקות — להזמין אמבולנס". פתאום אני קולט שאת 
כמעט הולכת ועוזבת אותי כאן, מחזיק בך חזק ולא מוכן לשחרר. לא 

היום, לא ככה, לא אותי. לא, פשוט לא.
שומר אותך איתי.

מוזמן  אתה  לעלות,  סיימה  החדשה  המציאות  "תודה שהמתנת, 
להתנסות".

"תזמין  לכירופרקט,  ואומר  קורה  משמעותי  שמשהו  מבין  אני 
אמבולנס, אנחנו לא מחכים". מעולם לא פגשתי דקות ארוכות כל 
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בינתיים  המקום.  את  ומוצא  מגיע  שהאמבולנס  עד  עובר  נצח  כך. 
את  לך  מרים  ואני  הטיפולים  למיטת  חזרה  אותך  מעבירים  אנחנו 
האישונים,  את  לך  בודק  מגיע,  הפרמדיק  קצת.  עוזר  זה  הרגליים. 
אחד קטנטן השני עצום. "CVA" הוא אומר כאילו זה ברור לכולם. 
אני עדיין לא מבין. את כבר ממש לא כאן, ברחת פנימה ואת בקושי 

מגיבה, ממלמלת ומתפתלת באי־נוחות.
לשקית  מוכנסים  השולחן  על  מונחים  שהיו  שלך  התכשיטים 

קטנה וניתנים לי כדי שלא יישארו מאחור.
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מתחילים מחדש — אמבולנס ראשון

אמבולנס ראשון — מאיה
אני לא זוכרת הרבה מהנסיעה. דיברו איתי, אבל לא הייתי ברורה, 

שאול ענה קצת.
אסף  החולים  בית  של  המיון  בחדר  עצמי  את  מצאתי  בהמשך 
הרופא. בתוך כל הכאוס גזרו לי חלק מהבגדים, חיברו לי אינפוזיה. 
לתיק  עברו  הם  והשעון.  התכשיטים  את  ממני  שהורידו  לי  נדמה 
של שאול, ואת השעון שלי הוא ענד בעצמו במשך כמעט שבועיים 
נוספות  שורות  בין  שוכבת  המיון,  בחדר  לבד  די  הייתי  מהאירוע. 
אבל  מפוחדת,  הרגשתי  סביבי.  מתרוצצים  צוות  ואנשי  חולים,  של 
הזמן עבר. הדלת למסדרון לא הייתה רחוקה ממני, וידעתי ששאול 
ממש שם. בשלב מסוים נתנו לו להיכנס, אני זוכרת אותו ואת הרופא 

מדברים ליד המיטה שלי.
שלחו אותי גם לבדיקת CT וניסו לדובב אותי קצת. בנוסף לשאול, 
שהיה איתי כל הזמן, הגיעו בני משפחה אחרים, אבל אני לא זוכרת 
מי בא ומתי. הרופאים, שחשדו בשבץ, החלו לטפל בי בסוג של מדלל 
דם שגם ממיס קרישי דם, והחלו בבדיקות לאפשרות של צנתור מוח.
מהרגעים שאחרי הירידה מהאמבולנס בבית החולים אסף הרופא, 
יש לי הבלחות של זיכרון ובהן אני שוכבת על המיטה במיון ושום 
מצנתר  במקום  היה  לא  החולים  לבית  כשהגענו  לי.  ברור  לא  דבר 
מוח, לכן הוחלט להעביר אותי באמבולנס לבית החולים בילינסון, 

ובמקביל, הוזנק לשם מצנתר המוח שהיה בכוננות.
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אמבולנס ראשון — שאול
הפרמדיקים לוקחים אותך, CVA. כמובן שבאותו הזמן אין לי מושג 
מה זה. הפרמדיק שואל אותי לאיזה בית חולים אני רוצה להתפנות, 
אני  לבחור.  אמור  אני  מתוכן  האפשרויות  מה  יודע  לא  אפילו  ואני 
שואל אותו — "אתה מכיר את כולם, איפה ייתנו לה את הטיפול הכי 
טוב?" הוא חושב לרגע ועונה — "אסף הרופא". לי אין מושג איפה 

זה, ומה המרחק מכאן.
את באלונקה, ואני הולך מאחורייך, מנסה להחזיק לך את היד או 
הרגל, רק להמשיך להיות איתך במגע כדי שתרגישי שאת לא לבד, 

שאני איתך.
"סע  לי,  אומר  הפרמדיק  לאמבולנס,  אותך  שמכניסים  לפני 
לבד  אותך  עוזב  שאני  סיכוי  שום  שאין  לי  ברור  אבל  אחרינו", 

במציאות החדשה הזו.
"אני רוצה לנסוע איתה". 

"אתה תצטרך את האוטו שלך בהמשך".
"לא מעניין אותי האוטו, אני אותה לא עוזב".

"תעלה מקדימה".
אני איתך, כרגע את ואני עדיין לבד בתוך בועה. אף אחד במשפחה 

עוד לא יודע שהעולם שלנו קורס.
לי שהפרמדיק מסביר  נדמה  איתך מאחור,  יכול לשבת  לא  אני 
שזה בגלל הביטוח. מהמושב הקדמי אני בקושי מצליח להגיע אלייך, 
המרחק פשוט עצום ואת כבר לא מתקשרת איתי או איתנו. אמבולנס 
ראשון, קצת מתרגש כמו ילד על כבאית, קצת לא מבין מה קורה לנו.
היציאה מהרכב,  זוכר את  לא  אני  אנחנו מגיעים לאסף הרופא. 
אני זוכר רק את דלת הזכוכית שבמיון. מייד כשאנחנו מגיעים, המון 
אנשים ניגשים אלייך ומתחילים לטפל בך. מחזיק לך את היד, מלטף 
את הפנים, מנסה לענות על שאלות כמיטב יכולתי. מוציאים אותי 
החוצה כדי לארגן אותך. אני עומד במרחק של עשרים סנטימטרים 
נטוע באמצע מסדרון ומסתכל על  זכוכית אטומה,  ממך, מול דלת 
ליד מיטתך. אחרי כמה דקות הדלת  הדמויות המטושטשות שזזות 
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נפתחת, את לבושה בחלוק ומחוברת להמון צינורות. הבגדים שלך, 
בשקית שחורה, ניתנים לי למשמרת. משהו להחזיק. משהו שלך. עוד 
שאלות ועוד תשובות. את מגיבה בקושי, מתפתלת במיטה, ממלמלת 

באי־נוחות. אני שם איתך.
אני שומע בחצי אוזן את שיחת הרופאים ומתערב, ואז מוציאים 
אותי שוב החוצה. אני לא יודע אם אני בחוץ כי התערבתי בשיחה או 
כי היו צריכים שאצא. שוב אני נטוע באמצע המסדרון, עומד מול 
לבד,  השני.  מעברה  ממש  ואת  נפתחת,  שלא  אטומה  זכוכית  דלת 

לבד, לבד.
אני לא יכול וזה לא נכון להתמודד עם זה לבד אבל אינני יכול גם 
להסביר ארוכות בטלפון, אני בקושי נושם ואני מבין שאנחנו צריכים 
תמיכה. אני בוחר לקרוא למי שלדעתי יתמוך בך ובי הכי טוב, ולא 
ישאל שאלות כי אני פשוט לא יכול לתת תשובות. אני שולח שתי 
נִי, אחות של מאיה, אני כותב — "תתחילי לרדת לשפלה,  הודעות. לשָׁ
אני צריך אותך". ואחת לגדעון אחי — "אני צריך אותך, מאיה עברה 

אירוע מוחי אני באסף הרופא, תגיע".
עכשיו קריסת עולמנו מתחילה להדהד דרך המשפחה, גלים־גלים 
של ידיעות מתחילים לזוז דרך מרקם החיים. עוד ועוד חיים שעוצרים 
לרגע בתדהמה, חלקם מבינים את ההשלכות, חלקם רק יודעים שקרה 

משהו רע.
אני עוד עומד מול דלת זכוכית סגורה, מחכה לאפשרות להתגנב 

חזרה פנימה כדי לראות אותך.
בדיקות, צילומים, מסדרונות קרים, ריח של חומר חיטוי.

"היא יכולה לא לזוז בזמן הצילום?" שואלים אותי. אני לא יודע, 
אבל מנסה להסביר לך לא לזוז.

מסדרונות, לחכות, שקית שחורה עם הדברים שלך ביד,
לוקחים אותך לעוד בדיקה ומוציאים אותי לעוד מסדרון,

נִי מתקשרת, היא במונית בדרך, שָׁ
אני מתקשה לדבר,

"אסף הרופא, מיון, תתקשרי כשתגיעי".
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צריך לבטל את מחר והלאה. אני שולח הודעה למנהל שלי, הקורס 
שיחות  מתחילות  מתבטל.  מחר,  לראשונה  להריץ  אמור  שהייתי 
טלפון מקולגות שאני לא יכול לענות להם, הגרון חנוק, מתחילות 
להגיע הודעות מודאגות. אני שולח הודעה כדי שידעו שאני מחוץ 

למשחק, בבית חולים עם מאיה, אין לי מושג לאן מכאן.
אני חנוק בתוך ואקום פנימי, זה לא הגיוני כמה שזה כואב.

נִי מגיעה, חולצת פסים וחיבוק שכל כך הייתי צריך. מתחילה  שָׁ
לעזור ולענות במקומי על שאלות. מעדכנת את המשפחה. מתחילים 
לכנס משאבים, לרתום כוחות למשימה. הרופאים במשפחה מקבלים 
הודעה על מה מתרחש ומתבקשים לראות אם יש להם אפשרות לעזור 
או לקדם דברים. המעגל הקרוב מקבל הודעה על מה שמתרחש כאן 

בעולם שלנו וכולם מתחילים להתכנס אלינו.
בינך  ממך,  מטרים  כמה  של  במרחק  במסדרון  עומדים  אנחנו 
לבינינו דלת זכוכית חלבית, בראשי אני מחזיק לך את היד ומביט לך 

בעיניים גם מבעד לזכוכית, לא עוזב אותך לרגע.
רק אתמול הלכנו ברגל לפאב ואמרנו כמה טוב לנו בחיים שבנינו 
לנו, והינה נזרקנו למציאות אחרת. תרגיל קלאסי של החיים. איך לא 

ציפינו לזה. שמישהו יציל אותנו, זה לא הגיוני.
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נהניתם מהקריאה?

עותק מודפס של חיה על זמן שאול ממתין
לכם עכשיו, 

משלוח מהיר עד הבית או איסוף עצמי.
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